গৌতম দত্ত

“খোকা মাকে শুধায় ডেকে– ‘এলেম আমি কোথা থেকে, কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।’ মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বুক বেঁধে– ‘ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে’।…… ………………… ………………… যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া, তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে।……” ( - “জন্মকথা” – রবীন্দ্রনাথ।) এই পংক্তিগুলো যেসময় প্রথম পড়েছি বা আবৃত্তি করে শুনিয়েছি কাছের মানুষদের, তখন আমার ছেলেবেলা। এমন একটা দার্শনিক কবিতার অর্থ বোঝার বয়স তখন নয়। ছন্দে সুরে অকারণেই উচ্চারণ করেছি বারংবার।  অনেক পরে, যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজে……যখন হাল্কা চটুল রসের গল্পে আস্তে আস্তে বুঝছি প্রকৃতির সৃষ্টি রহস্য। ফুল থেকে ফল। অঙ্কুরিত মুকুলের বৃক্ষ হ’য়ে ওঠা। যৌবনে ক্রমশঃ পেকে উঠছিলাম এক নিষিদ্ধ রহস্যময়তায়, নারীদেহের অদৃশ্য কল্পিত বর্ণনায়— হয়তো তার কিছু আগেপিছে হঠাৎ করেই আবৃত্তি করতে গিয়ে চেতনায় লাগল ধাক্কা !  “যৌবনেতে যখন হিয়া / উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া, / তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,” এই পংক্তিগুলো বয়ে আনলো আলো… জীবনের, সৃষ্টির।  “আঠাশ দিনের মাথায় আমার  রক্তকলস পূর্ণ...

  শুরু সেই চব্বিশে মার্চ ২০২০। লকডাউন এর। তারপর থেকে কত না জল গড়ালো। মনে আছে প্রথম দুদিন পুলিশদের কি হম্বিতম্বি !  মুখে মাস্ক নেই কেন ? কোথায় যাবেন ? তেমন হলে সাইকেলের হাওয়া খুলে দেওয়া। যতোরকম পারা যায় আইনরক্ষক হিসেবে। অথচ প্রথম দিকে জিনিসপত্র বেশি দামেই কিনেছিলাম। কেউ কেউ একখানা ডিম দশ টাকায়ও বিক্রি করছে -দেখেছি, সেখানে পুলিশ চিন্তিত নয়। ওরা প্রচণ্ড চিন্তিত জনগনেশের স্বাস্থ্য নিয়ে। তা যাই হোক, সেই প্রথম দুতিনদিন একটু ভয়ে ভয়ে দোকান বাজার করতে হয়েছে। অনেকেরই বাড়ির সামনে সব্জিওয়ালা বা মাছবিক্রেতারা আসলেও আমাদের সে সব সুবিধে ছিল না। অতএব দোকানে বেরোতেই হয়েছে। একটা পুরোনো অভ্যাসের চল শুরু হয়ে গেছিল। পুলিশের ভয়ে সব্বার হাতেই বাজারের ব্যাগ।  লকডাউন হতে চলেছে তা ভারতবাসী জানতে পেরেছিল বিশে’ মার্চ রাতে। বিশ আর চব্বিশের মাঝের তিনদিন দেখেছিলাম আবার অন্য দৃশ্য। শুধু মুদীর দোকান আর দুধের দোকানগুলো খুলেছিল সে সময়টায়। যে মানুষ মাস গেলে বিশ কিলো চাল কেনেন, তিনি হঠাৎ করেই পঞ্চাশ কিলো চাল কিনে ফেলছেন। ডিম তো গোটা ক্রেট প্রায়। বিস্কুট মুড়ি ডাল মশলা মাখন কাঁড়ি কাঁড়ি। সেই যে ম্যাগী উধাও হ’ল ...